Zuckerman

Philip Roth 1979 és 1985 között három regényt és egy kisregényt írtfőhőséről, Nathan Zuckerman amerikai zsidó íróról. A három regénykülön-külön korábban is megjelent magyarul, a kisregény, A prágai orgiamég nem. Ezt a „trilógia és epilógus”-t bocsátjuk most az olvasó elé,mert az 1980-as évek vége óta egy kötetnek számít az amerikaiRoth-kiadásban is, noha Nathan Zuckerman később a szerző több művének isszereplője lett (Amerikai pasztorál, Kommunistához mentem feleségül,Szégyenfolt). A nagy mű egy író fejlődéstörténete. Az „egyáltalán nemirodalmi környezetből származó” fiatal írójelölt szellemi apakeresésreindul: az első regényben felkeresi vidéken élő híres, öreg kollégáját,szeretné ellesni szakmai fortélyait, de váratlanul „sűrű” környezetbecsöppen. Fiatal, hódoló főiskolás lány, kiábrándult feleség és avizionált Anne Frank között téblábol a két író, önzően és kíméletlenül,csak a becsvágyukat tartva szem előtt. A második regényben Zuckermanbefut: erotikus regénye óriási sikert arat, rázúdul a sajtó, atelevízió, egyszeriben kiszolgáltatottja lesz a múltjából (család,gyerekkor) előlépő figuráknak. Sebeket ejtenek rajta, sebeket ejt ő is,mindinkább elidegenedik művétől, de rabja is lesz annak, amitönéletrajzából fikcióvá lényegített. A csúcspont az apa halála, akimegátkozza – de valóban megátkozza-e? – fiát, amiért gátlástalanulkiteregette a család „szennyesét”. A harmadik regényben az immársikeres, negyvenéves írót rejtélyes kór teperi le, jóformánmozgásképtelenné válik, és ez önvizsgálatra készteti: lázas igyekezettelpróbálja megérteni a fantombetegség okát, netán célját. Büntetés,önbüntetés volna, amiért művészetével annyi keserűséget okozott a valóvilágban? A lelkifurdalás fejeződik ki testi bajában? Miért, mennyiértfelelős az irodalom? Végül a dráma, a komikum abszurddá válik: aközépkorú Zuckerman elhatározza, hogy beiratkozik az orvosi egyetemre.Az epilógusban aztán Zuckerman egy ridegebb tájon tapasztalhatja meg,miért lehet még felelős az irodalom: a prágai tavasz után nyolc évvelCsehszlovákiába kell utaznia, ahol a saját szemével láthatja, milyen azéletük a demoralizált művészeknek egy totalitárius társadalomban.